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El San Vicente Ferrer detalla
(Palinodia)
Juan Vaera

En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de Montefrio en las cercanias de
Vaencia, hay una devota y diminuta imagen de San Vicente Ferrer, esculpida en madera y
bien pintada luego. Se debe esta obra al ilustre escultor don Manuel Alvarez, a quien sus
contemporaneos llamaron €l griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos que del
arte de Fidias nos dgj6 la antigliedad clésica. Elegante ornato del Prado es aln la fuente del
Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del escultor susodicho; pero mayor talento e
inspiracion mostro en e San Vicente de que voy hablando y que pocos conocen. El santo esta
representado muy joven aln. Su cabeza es hermosisima y tiene noble expresion de triunfante
alegria, como si acabase de alcanzar una gran victoria. En €l rostro de esta efigie, ata toda
ella de poco més de veinte centimetros, se diria que Alvarez ha procurado reproducir €l jibilo
orgulloso del Apolo de Belvedere, después de haber dado muerte con sus flechas a la
serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena el orgullo y calma €l jabilo del
santo con la consideracion de gue él, no ha vencido por su mérito propio, sino por la graciay
el favor del cielo. Asimismo se nota en €l rostro del santo cierto vergonzoso rubor, por donde
se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra el tercer
enemigo del ama, segin lo refiere el padre Rivadeneira, hablando de aquella hembra
insolentisima, que quiso tentar y rendir al santo y dio ocasion para que se le llamase € que no
se quemo en medio del fuego y para que se le comparase a los tres mancebos del horno de
Babilonia, de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico, es digna de consideracién por
causas nada comunes. En € pecho, en €l sitio bajo €l cual debe estar €l corazon, lleva clavado
un pufiaito de fuerte acero y agudisima punta. Todo é, menos la empufiadura de oro, ha
penetrado en la madera, impulsado por mano sacrilega. Y cuenta la gente piadosa que todavia
a principios de este siglo se realizaba en la mencionada efigie un singular milagro. Todos los
anos, e 8 de septiembre, dia de la Natividad de la Virgen Nuestra Sefiora, una gotita de color
rojo, amodo de sangre, manaba de la herida. No ha de extrafiarse que el prodigio no serealice
hoy, porque no merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que €llo sea, la linda €efigie atrae mucho la atencidn, y mas cuando llega a
saberse que entre los documentos existentes en el archivo de la casa del marqués hay un
escrito de don Melchor de laMota, tio del marqués actual y cuarto hijo del abuelo de éste, don
Jacinto, donde se refiere la historia de laimagen y se explica el suceso de la herida que lleva
en el pecho. El escrito que pongo aqui, ya copiando y ya extractando o saltando no pocos
parrafos, es como sigue:

«La admirable escultura de don Manuel Alvarez, que representa a San Vicente Ferrer, vino
a poder de mi madre en el afio 1801. Se lalegd a morir €l reverendo padre capuchino fray
Atanasio, que la custodiaba en su celda desde € afio de 1785. Mi madre, que era discreta y,
callada, o no sabia 0 aparentaba no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su mérito
como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde llegd a sus manos, de sobra
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reconocia ademéas, y no lo disimulaba, que € artista habia tomado para modelo de su santo €l
bello rostro del marqués, marido de €ella, y le habia retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones gque tuve con el padre Atanasio, yamuy vigo, y que me estimaba
y queria mucho, logré entender y rehacer en mi mente la historia toda de la imagen y de
cuanto a ella se refiere. Y como es curioso y no redunda en perjuicio, Sino més bien en honra
de mi padre, voy adejarlo consignado por escrito en e archivo de nuestra casa.

Don Jacinto de la Mota jamas fue hipdcrita ni falso en sus devociones ni en la austeridad
de su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo temor de Dios,
cumplia con sus deberes, sin el menor asomo de jactancia. Asi como no le arredraban las
burlas que de é pudieran hacer los libertinos, tampoco calculé jamés la honray e provecho
mundanos que su recato y demas virtudes pudieran acarrearle. Cuando se libré de los lazos
que e duque de Campoverde y otros amigos le tendieron, valiéndose de Maria Antonia
Fernandez, alias La Caramba, hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por
repugnancia a toda sensual groseria, sin pensar en la buena fama que ganaba.

Tan convencida qued6 La Caramba de la sinceridad de don Jacinto y tan prendada de las
dulces palabras con que él mitigé la amargura de su desdén que €l vicioso prurito con que ella
acudio6 a seducirle se transform6 en verdaderay profunda pasién amorosa.

Por aguel tiempo e escultor don Manuel Alvarez, que visitaba con frecuencia al duque de
Campoverde, oy6 contar a éste o que habia pasado entre don Jacinto y La Caramba, e
inspirado en aquel suceso hizo la diminutaimagen de San Vicente, poniéndole por rostro €l de
don Jacinto, que acert6 aretratar fielmente de memoria.

Hubo de saber Maria Antonia Fernandez que don Manuel Alvarez habia terminado tan
linda obra, y resolvié adquirirla a toda costa para si, como lo realizo, en efecto, pagandosela
bien a escultor, €l cual no quiso ni pudo negarse a€llo.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de don Jacinto, distaba mucho alin de
haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba llena de
extravagantes supersticiones. Creia amar, y amaba con frenesi, a don Jacinto, y aspiraba a ser
amada de € por cualquier medio. Su amor adquiria a veces la condicion del odio y a veces
tomaba el aspecto de la abnegacion y del sacrificio. La Caramba, ya queria matarle, ya queria
morir ella por amor de é; pero, de todos modos, ansiaba ser amada.

Consultdé a una famosa gitana hechicera, que habia entonces en Madrid, y esta gitana le
vendio € pufiaito con pufio de oro para que le clavase en € corazon de la efigie, como La
Caramba lo hizo. No por eso conquisté ella e vivo y verdadero corazon de don Jacinto. Y
movida, poco tiempo después, de sus pasiones y desengafios, y de un muy elocuente sermon
que oy6 por acaso a padre Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandoné |la desastrada
vida que hasta entonces habia seguido y se volvio a Dios de todas veras.

Pronto Ilegaron a oidos de don Jacinto las nuevas de conversion tan g emplar y milagrosa,
y de aqui naci6 la mayor falta que en su vida cometi6 don Jacinto, estimulado, sin duda, por el
demonio del orgullo, e cua demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, |lenos
de caridad y misericordia.
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Consistio € orgullo en no tener miedo de caer en latentacion y en atreverse a arrostrar |os
peligros, y consistio la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino de aquella
mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y tremendo que para la conversion la habia
apercibido, y en lairresistible simpatia de que se dejo vencer, yendo atratar con ella de cosas
del espiritu y adarle amistad puray grato consuelo.

Don Jacinto se aucind de tal suerte, que ni por un instante pensd gque en esto pecaba; pero
un dia hablé de €ello a padre Atanasio, su confesor, y habl6, no como reveldndole una culpa
suya, sino para ponderar la virtud penitente de La Caramba y para tratar de que el padre
Atanasio la conociese y admirase.

Entonces fue cuando €l padre Atanasio pintd ante los ojos de su admay con colores muy
vivos, e peligro espantoso de caer en pecado mortal a que € y Maria Antonia Ferndndez se
exponian, y le prohibio resueltay terminantemente que volviese avisitarlay atratar con ella.

Obedeci6 don Jacinto, no sin combatir enérgicay dolorosamente contrala amistad y contra
la pura simpatia que Maria Antonia Fernandez |e habia inspirado.

Nada mas natural; nada con menos premeditacién y malicia que lo ocurrido después de
esto.

La envidia calumniaba a lajoven marquesita de Montefrio, sin otrarazon que lade ser ella
rica eilustre. Educada con € mayor recogimiento, timiday silenciosa, sin el menor esmero en
tragjes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones, la
marquesita fue declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni 1o uno ni lo otro. No
avergonzarse, sino bien podia envanecerse quien llegase a tenerla por suya. Y de cierto habia
entonces, en esta villay corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo talento y cuya
hermosura eran muy inferiores a los de la marquesita; pero que completaban con el desenfado
la carencia o la escasez de tan altas cualidades, e infundian vehementes pasiones y eran
heroinas de mil galantes aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia amorosa, por muy
delicaday limpia que sea. Es mas bien un contrato, purificado, santificado y sancionado por la
religion, cuyo fin principal es la fundacién de las familias, la educacion de los hijos y la
conservacion de los lingjes. Tan cumplir con un deber es casarse como entrar en religion. Esto
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios en cualquier estado. Asi lo
entendié don Jacinto. Respetables individuos de su familia 'y de la familia de la marquesita
concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y apenas se hablaron tres o cuatro
veces, |0 bastante para reconocer que no habia motivo para que ellos se repugnasen € uno al
otro, sino que, por € contrario, € mutuo agrado, la satisfaccion vanidosa de tener por
consorte a una persona de gentil presencia y e pleno convencimiento de la inmaculada
reputacion de esta persona, todo coincidia con la conveniencia de intereses y de miras que
habia en € proyectado casamiento, en cuyos conciertos intervino més que nadie el padre
Atanasio.

En suma, don Jacinto se casd con la marquesita, y de pobre hidalgo que era se transformé
en rico sefior titulado; pero, en cierto modo, pudo seguir [lamandose pobre de espiritu, porque
posey6 la riqueza como si no la poseyese; cuidd de los bienes cuantiosos de su mujer, méas
como celoso administrador que como propietario y duefio de ellos; y a su muerte, que no fue
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tardia, porque muri6 a los trece afios después de su boda, habia acrecentado de tal manera el
caudal de la casa con su tino y su economia, que de la parte de gananciales que a € tocaba
pudo dejar y dej6 cerca de tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy € menor de ellos. Nada digo de mi, porque nada
merezco; pero s diré de mis tres hermanos que todos son muy guapos, entendidos y capaces
para la profesion que siguen; y que mi hermana es el encanto y la gala de la corte, a quien
ponderan y ensalzan todos por su apacible y honesto trato, por su discrecion y hermosura,
honrando y glorificando asi la noble casa donde como cabeza y madre de familia entré hace
anos.

Bastaria mirar sin prevencion todo esto, aunque se careciese de otras pruebas, para
entender que e marqués y la marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frio y por
mero cumplimiento de un deber, no nace jamas tan luciday generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar agui cudl fue la conducta del marqués en sus
relaciones con Maria Antonia Fernandez y como esta conducta, si bien en ciertos puntos
digna de censura, s6lo en un momento de vergonzoso extravio no dejé de conciliarse con €l
respeto y con el verdadero y santo amor que consagro a su mujer, lamarquesa. Por |0 demés,
la culpa del marqués fue castigada severamente por el cielo, siendo € mismo marqués, con
sus remordimientos y profundo y secreto pesar, instrumento de aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con é e injustas con la
marquesa, con que La Caramba le arrojé de su casa; pero mas le compungié y mas honda
herida hizo en su corazén lastimado un escrito que le dirigio La Caramba, arrepentida de las
injurias.

La Caramba redact6 aguel escrito poco antes de morir, y legandole ademas el San Vicente
Ferrer de tala, se lo confié todo a padre Atanasio. Este consideré conveniente que €l
marqués tuviese noticia del escrito, pero no se le comunico y le guardd entre sus papeles. El
padre Atanasio consintié en que yo le leyeray en que sacase de é |la copia exacta que aqui
traslado.

«llustre sefior marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo cumplir con un
deber de conciencia dirigiéndome a usia para pedirle perdon de las muchas fatas que he
cometido en su dafio. Ni remotamente tenia yo derecho a imaginar que las caritativas visitas
que usia me hizo después de mi conversion, més aparente que real, le enlazaban conmigo por
ningun estilo y le ponian en la obligacién de consagrarse a mi persona con amistad exclusiva
y Unicay de ser constante compafiero mio en la penitencia, cuando nuncalo fue en el pecado.
Mi extrafia conversion y el refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello, era alin enamorada
pecadora, me inducian a deleitarme con aquellas visitas, a difiarlas con € sabor picante de un
falso misticismo y con las mortificaciones y castigos que yo imponia a mi cuerpo, y a
saborearlas regalandome y aimentdndome con la dulzura de ellas, como si usia fuese mi Dios
y no € que estaen € cielo.

»De aqui mi descompuesta furia, loca desesperacion, cuando usia, advirtiendo atiempo del
peligro, degjo, con razén de visitarme. Mi enojo fue mayor alin cuando supe que usia se habia
casado; enojo absurdo, porque usia ni me habia prometido ni podia prometerme no casarse
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para ser fiel alas relaciones indefinibles en que sofié yo que estédbamos. De aqui que, rabiosa
yo, maldijese de lamarquesa, y, ciega con mis celos, me lafigurase un monstruo.

»Y de aqui, por ultimo, que, olvidando y echando a rodar todas mis penitencias, mis
cilicios, ayunos y disciplinas me entregase yo de nuevo a demonio, cuya esclavay servidora
habia sido durante mucho tiempo. Y & demonio me prestd, sin duda, €l poder sobrenatural y
los medios de seduccion casi irresistibles, con los cuales tendi a usia mis infernales redes,
donde por vez primeralogré que usia cayese parainsultarle y maltratarle luego con infamia. Y
mas vale asi, porque peor hubiera sido que hubiésemos caido ambos en méas honda simay en
pecado més grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usia; de o que me arrepiento es de haberle
atraido con inaudita perfidia para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me doy a cavilar y
a recelar que tal vez a principio no hubo en mi perfidia, sino que me movié otra pasion,
cuando no peor, més peligrosa. ¢/Me movio tal vez amor frenético y desesperado? ¢Fue
repentino y subito el cambio en odio de este amor cuando le vi triunfante? El corazén de la
mujer es un abismo de malvadas inconsecuencias. Para abrazarme a mi idolo le derribé del
altar, y cuando le vi por tierra me llené de orgullo y la adoracién se trocd en desprecio, y le
pisoteé en lugar de recibir con jubilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, mas vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga piedad de mi y
perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que me llamara Dios a su tremendo
tribunal. Aun asi, no puedo menos de pensar en usiay de anhelar que usia me perdone. Yo he
sido su angel malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usia; pero no me
llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita € cielo que la paz del alma de usia se
turbe y que se obscurezca su luz a pensar usia en mi Ultimo pecado y en el Unico, sin duda,
gue usia cometio por mi causa e instigado por mi y por todos los espiritus del Averno que me
auxiliaban entonces.»

Asi terminaba el escrito de La Caramba.

En cuanto a marqués, sdlo € padre Atanasio, su confesor, supo lo que padecia,
recordando su fea, aunque momenténea falta, y pensando, ya en € misterioso afecto que La
Caramba le habia inspirado, ya en la singular pasion gue tuvo por é aguella mujer, pasion
que fue tomando diversas formas y condiciones, que sin duda no extingui6 el desengafio ni la
penitencia, y que no se desprendio del ser de ella hasta que se desprendi6 de ella el alma al
exhalar el postrer suspiro.

Madrid, 1897.
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